“세상이 변화하고 발전하면서 직업도 사라지고 새로 생겨난다. 그러나 직업이 사라진다고 해서 그 일을 하는 사람이 사라지진 않는다.”
예술사회학자 이라영은 어렸을 때 목격했던 가족의 삶을 기록자가 되어 캐낸다. 1976년생인 저자는 1960년대부터 강원 양양광업소에서 일하다 마지막 노조위원장으로서 폐광을 맞이한 아버지의 이야기를 기반으로 광산을 터전 삼은 이들의 목소리를 골라냈다. 책의 제목 ‘쇳돌’은 저자의 아버지, 고모가 광산에서 캤던 철광석을 가리키며, 그들 노동자 자신을 의미하기도 한다.
작금의 양양은 서핑의 성지로 유명한 휴양지이나 한때는 서울을 비롯해 전국 각 모바일릴게임 지에서 일꾼이 몰리는, 당시의 ‘SK하이닉스’와 같은 입지를 누리던 광업소를 기반으로 한 산업도시였다. 저자의 아버지와 고모도 일자리를 찾아 고향 경북 울진에서 양양 장승리로 이주했다. 당시 직장으로서 광업소는 매우 독특했다고 저자는 전한다. 저자의 아버지처럼 사회주의 운동을 하다 행방불명된 할아버지로 인해 공무원을 할 수 없는 연좌제에 걸린 사람부터 북한 10원야마토게임 군이 판 땅굴을 찾아내 훈장을 받은 사람, 사범학교를 다니다 중퇴한 저자의 고모, 미인대회에서 우승한 여성까지 사실상 모두를 품어 낼 수 있는 일자리의 보고였다. 당시 사회상에 비추어 많은 여성이 직장에서 남성들과 함께 일하는 환경 역시 매우 독특했다고 한다.
하지만 지금은 번성했던 탄광도, 그곳에서 일하던 노동자들의 기억도 대부분 저물었 바다이야기비밀코드 다. 탄광 노동의 가치 역시 함께 망각됐다. ‘막장’(탄광의 맨 끝)이 오늘날 부정적인 의미와 결탁해 ‘막장 인생’ ‘막장 드라마’와 같이 쓰이는 모습을 저자는 안타까워한다.
저자의 아버지가 채 50세가 되기 전 양양광업소가 문을 닫았다. 아버지를 비롯해 가족들은 그때부터 꾸준히 일을 바꾸고, 지역을 이동하며 생존해 나간다. 저자는 한국 체리마스터모바일 근현대사에서 대단한 사회적 성취를 ‘이룬’ 소수의 사람을 제외한, 평범한 이들의 ‘견디는’ 삶을 세심히 조명한다. 쇳돌 같은 단단한 노동의 경력으로 긴 삶의 경로가 채워지는 모습을 존중을 담아 기억하고자 한다. 640쪽, 3만3000원.
이민경 기자