청년 순례자들이 2018년 이스라엘 유대 광야를 걷고 있다. 김 대표 제공


팔레스타인 무장정파 하마스의 이스라엘 공격으로 시작된 전쟁이 발발하기 전까지만 해도, 매년 많은 한국 성도들이 이스라엘을 찾았다. 일정표는 빼곡했고 이동은 분주했다. 갈릴리, 예루살렘, 베들레헴, 유대 광야는 빠짐없이 포함됐다. 그러나 이스라엘을 밟았다는 사실 자체가 곧 성지순례를 의미하지는 않는다.


기억의 층위를 통과하는 여정


성지는 흔히 ‘거룩 바다이야기프로그램다운로드 한 땅’으로 불린다. 그러나 성지를 단지 거룩한 장소로만 이해할 때, 순례는 쉽게 감상과 감동의 차원에 머문다. 성지가 중요한 이유는 그곳이 하나님과 인간의 만남이 시간 속에 기억으로 축적된 공간이기 때문이다. 성지는 숭배의 대상이 아니라 해석의 공간이며, 과거의 사건이 현재의 신앙으로 다시 열리는 자리다.

갈릴리호숫가 온라인골드몽 에 서면 성경은 더는 과거의 기록으로 남아 있지 않다. 제자들이 그 물가에서 들었던 “나를 따라오라”(마 4:19)라는 부르심은 역사적 문장이 아니라, 지금 이 자리에서 다시 들리는 호출이 된다.
관광은 시각의 경험이다. 사진을 찍고 설명을 듣고 다음 장소로 이동한다. 그러나 성지순례는 기억의 층위를 통과하는 여정이다. 예루살렘의 돌길을 바다이야기게임 걸을 때, 순례자는 정보를 확인하지 않는다. 대신 십자가를 지고 그 길을 걸어갔던 예수의 발걸음이 인간의 고통과 결단의 기억으로 몸에 새겨진다.
이스라엘의 땅은 침묵으로 말을 건다. 유대 광야에 서면 말이 줄어들고 질문이 깊어진다. 왜 성경의 중요한 전환점들은 늘 비워짐과 고독의 공간에서 일어나는가. 광야는 영적 상징이기 이전에 실제 공간 골드몽사이트 이다. 아무것도 의지할 수 없는 그 자리에서 하나님을 신뢰한다는 것은 감정이 아니라 생존의 문제였다. 성지순례는 이 현실감을 통해 성경의 언어를 현재형으로 되돌려 놓는다.
예루살렘의 혼잡함 속에서는 종교와 권력, 신앙과 정치가 충돌하던 복음서의 장면들이 오늘의 현실과 겹쳐진다. 문제는 그때 예루살렘이 어떠했는가가 아니라, 지금 나는 어떤 릴박스 예루살렘 안에서 살아가고 있느냐는 질문이다. 이 질문 앞에서 익숙한 신앙 언어와 정리된 교리가 흔들릴 수 있다. 그러나 이 흔들림은 신앙의 붕괴가 아니라 회심의 전조다. 회심은 기억의 중심이 이동하는 사건이기 때문이다.
성지에서의 감동은 오래 지속되지 않는다. 그래서 성지순례는 귀국 후에 실패하거나 완성된다. 성경의 땅에서 깨어난 기억이 일상의 선택을 바꾸지 못한다면, 그 여정은 관광으로 남는다. 그러나 갈릴리에서 들은 부르심이 일상에서 구체화될 때 순례는 계속된다.



김진산 터치바이블선교회 사역대표와 순례자들이 2019년 갈멜산 엘리야 기념교회 입구에서 단체사진을 촬영하는 모습. 김 대표 제공





고통의 기억 앞에 서는 순례


2023년 10월 7일 이후의 전쟁은 성지순례의 전제를 근본적으로 흔들어 놓았다. 더는 이스라엘은 ‘안전한 성경 현장’으로만 이해될 수 없게 됐다. 성경의 땅은 다시금 피와 눈물, 공포와 상실의 현실 속에 놓였다. 그러나 바로 이 지점에서 성지순례는 피할 수 없는 질문 앞에 선다. 전쟁의 땅에서 우리는 어떤 순례자가 돼야 하는가.

이제 성지순례는 감동을 소비하는 여정일 수 없다. 전쟁 이후 성지순례는 고통의 기억을 외면하지 않는 여정이 돼야 한다. 성경의 땅은 언제나 갈등이 있었다. 출애굽의 기억도, 예언자들의 외침도, 예수의 십자가도 모두 폭력과 억압의 현실 속에서 탄생했다.
순례자는 묻게 된다. 이 땅에서 하나님은 어디 계시는가. 누가 이웃이며, 피해자인가. 정의와 평화는 누구의 언어로 말해져야 하는가. 전쟁 이후의 성지순례는 편을 선택하는 여행이 아니라 십자가 앞에 서는 여행이다. 고통받는 이들의 목소리를 지워버리지 않고, 하나님의 침묵 앞에서 쉽게 답하지 않는 순례다.
결국 성지순례의 핵심은 장소에 있지 않다. 성지는 거룩한 땅이기 이전에, 하나님이 인간을 기억 속에서 다시 만나주시는 시간이다. 성경의 땅에서 깨어난 기억은 삶을 다시 배열하고, 신앙의 방향을 재설정한다. 이 기억이 작동할 때 사람은 이전과 같은 방식으로 살아갈 수 없게 된다. 이것이 회심이다. 회심은 기억의 중심이 바뀌는 사건이다. “무엇을 기준으로 판단하며, 어디를 향해 살아갈 것인가”가 달라지는 일이다.
전쟁 이후의 성지순례는 이 질문을 더욱 날카롭게 만든다. 우리는 고통의 기억 앞에서 어떤 신앙을 선택할 것인가. 그래서 성지순례는 이스라엘에서 끝나지 않는다. 오히려 이스라엘을 떠난 후에 시작된다. 갈릴리에서 들었던 “나를 따라오라”는 말은 이제 평화와 책임의 문제로 돌아온다. 예루살렘에서 체감한 십자가의 길은 “고통을 외면하지 않고 감당할 것인가”의 질문으로 이어진다. 이때 순례자는 ‘성지의 사람’이 된다. 성지의 사람은 장소를 자랑하지 않는다. 대신 삶이 달라진다.
하나님은 우리를 특별한 땅에 머물게 하지 않으신다. 오히려 그 땅에서 깨어난 기억을 품은 채, 다시 평범한 일상으로 돌려보내신다. 성지순례의 결론은 귀환이다. 고통의 기억을 짊어진 채 돌아오는 귀환.
성지는 멀리 있지 않다. 성경의 땅과 전쟁의 현실 속에서 열렸던 그 시간이 오늘의 삶 속에서 계속될 때, 그곳이 성지가 된다. 그 시간 속에서 우리는 오늘도 순례자로 살아가도록 부름을 받고 있다.



김진산 터치바이블선교회 사역대표 더펠로우십 이사



GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지